L’action se passe un soir de réveillon. C’est le 31 décembre. Chacun se prépare à faire la fête, sauf dans ce commissariat parisien, qui accueille en garde à vue trois hommes, qui ont commis des infractions mineures, et qu’une justice apparemment tatillonne a privés de leur liberté.
La sanction leur semble hors de proportion avec la faute commise, et les noms d’oiseaux fusent. Chacun y va de son petit couplet sur cette société en déliquescence, où les droits des gens sont tout simplement ignorés. Leur hargne finira par les rassembler, et c’est en chœur qu’ils vont accueillir l’avocate chargée – par qui? – de les assister dans l’épreuve. Et quelle avocate! Elle a l’air d’être très bien renseignée sur chacun d’eux, et ne ménage pas ses critiques quant à leur comportement.
Ils pensaient que leur garde à vue était le comble de l’injustice. Ils pensaient être au bout de leurs surprises. Ils avaient tort.
La fin de la nuit est loin, très loin…